今の自分を残しておけるのも、あと少し。

近々手術をする。そして私はオストメイトになる。

その時が迫ってきている。

セカンドオピニオンもして、今の体の状態で日常生活を続けていくのはこれ以上、精神的に無理だと判断して、自分で決めたことだ。

でも、手術が迫るにつれて、予期せぬ不安がぽつぽつと心の中に落ちてきた。

経口栄養ドリンクが主食だった約2年の生活が、それなりの食生活に戻れる。これは喜ばしいことだ。とにかく苦痛だった食生活を改善するためにはこれしかないと医者に言われてのストーマ造設だから、納得も、それなりの覚悟もしている。

そのかわり、私生活は多少不便になることが確定している。お腹に、常に排泄物を溜めるバッグを付けて一生生活する。匂いはどれくらい気になるのか、漏れたりはしないのか、出かけても周囲の人の目が気になるようになるだろう。

私は、趣味で小説や絵を描いている。小説は書き始めてまだ数年だけれど、文字が奏でる世界の、無限の可能性に魅了された。仕事ではないから、書く必要はない。けれどこの趣味があったから、病気で引きこもっている人間が外の世界に向かって表現する場を得られた。時には周りから褒めてもらえることが本当に嬉しかった。

ここ数ヶ月は、全く新しい文章を書けていない。体も心も手術に向けての不安と心構えで精一杯で、何かを創造しようという脳に切り替えられないのだ。

ストーマ造設後も、この心理状態がそのままだったらどうしようという不安が、手術が近づくにつれて大きくなってきている。自分の中で今までとは考え方や価値観が変わり、再び筆を取ろうという気になるのだろうか、と。こればかりはなってみないとわからないから、考えても無駄なのだ。それは重々承知している。

だからこそ、手術前の、体が変わる今こそ書いておきたいのに、頭も体もついてこないもどかしさで、思考が停止してしまいそうになる。

とにかく、私のことを誰も知らない場所で、はきだしておきたかった。

小説ではないけれど、文章にして、形にして、変わる前の自分を刻んでおきたいのだ。